모든 개들은 어디로 가야합니까?

"천국에 개가 없다면, 내가 죽을 때, 나는 그들이 가던 곳으로 가고 싶다."- Will Rogers

Used with permission of the Greg O'Brien.
삭스와 콜린. 사랑, 일치, 게임!
출처 : Greg O'Brien의 허락하에 사용됨.

Poeke Manning과 Cam Newton을 위해 Ooh-Rah가있는 가운데 슈퍼 볼 (Super Bowl)에서 가족들에게 소리를들을 수 밖에 없었습니다. 나는 결코 잊지 못할 삶의 마지막 패턴이었습니다.

가족 스크리밍 라인에서 희곡을 바꾸는 것은 불안한 고난을 겪는 고된 시련입니다. 몇 년 전 나는 청각 장애인에게 전화를 걸어 어린이들에게 조기 온 알츠하이머 병으로 진단 받고 다섯 번째 가족 구원 인 치매 발병 유전자를 전달했다고 전했다. 지금 나는 믿을 수없는 신앙, 희망, 사랑으로 우리를 정의하고이 질병에 대한 나의 안내자였던 14 세의 가족 개가 삭스라고 불리는 놀랍고 충실한 노란 실험실이라는 소식을 깨야했다. 그날 밤 죽어라. 실패한 신장, 내부 출혈과 신경 학적 합병증이 삭스를 극복하고 있었고, 나는 사형 집행 인이되었습니다.

그런 이야기를할만한 플레이 북은 없습니다. 나는 출전해야했다. 내 성인 생활의 대부분을 위해, 나는 말로 생활을했습니다. 이제 그들은 도트를 연결하기 위해 자신의 무능력을 털어 놓으면서 공백, 그냥 공백으로 날 빠져 나갔다. 최근 몇 년 동안, 가족은 알츠하이머 병에서 나의 자신의 진행을 목격했습니다. 이제 가족 양육자였던 삭스는 실패했다. 은유는 불가피했다.

"아내 메리 캐서린 (Mary Catherine)과 나는 어른들 인 브렌든 (Brendan), 콜린 (Colleen)과 코너 (Conor)에게 여러면에서 삭스 (Sox)가 자랐다 고 말했다. 나는 거의 그 말을 꺼낼 수 없었다. 우리 아이들을 키우는 개는 결코 다시는 없을 것입니다. 그리고 그들은 그것을 알고있었습니다.

본능적으로, 나는 그녀가 잡힌 케이프 코드 (Cape Cod)에있는 긴급 동물 병원에서 또 하루 만에 삭스를 살아있게하는 방법을 놓쳤다. 돌보는 수의과 의사들은 기꺼이 응징하려고했지만 보스턴 레드 삭스의 이름을 딴 삭스는 그날 밤 혼자서 죽을 가능성이 높다고 강조했다.

그것이 내가 듣기에 필요한 전부입니다. 삭스는 내 무릎에 평화롭게지나 갔다.

주치의는 "삭스의 기능이 폐쇄되고있다"며 혼란과 방향 감각 상실에 신경 학적 문제가있다.

"무슨 뜻이야?"나는 물었다.

"의사가 알츠하이머 치매를 앓고있는 것처럼 보였다."의사는 내 진단을 알지 못한다고 설명했다. "그건 그걸 설명하는 가장 좋은 방법이야."

내 아내와 나는 기절했다. 삭스와 나는 완전한 동그라미를 보냈다.

우리의 손실은 우리 개인의 다른 개인이나 가족의 손실이 아닙니다. 그래서 나는 평생과 그 이상을 지속하는 유대감, 브랜드 충성도에 집단적 목소리를 내기 위해 자신의 슬픔 가운데서 글을 씁니다.

무한한 활력과 헌신을 지닌 순종 여인 삭스 (Sox)는 수년간 개를 위해 로비를하고 있었던 우리 딸 콜린 (Colleen)의 "Sweet 16"생일 선물이었고, 현재 볼티모어 도심의 교사입니다.

"아빠, 제발!"그녀는 내 마음이 녹아있는 시선으로 물었다.

수사 기자의 오래된 소금, 뉴 잉글랜드 전역의 브리더 스를 조사한 결과 보스턴 외곽에서 내 딸의 머리 색깔 인 신생아 노란색 실험실을 발견했습니다. 실험실은 말했었지만 반사회적으로 잠재적 인 소유자, 암 희생자는 강아지가 안전하고 사랑스러운 집을 원했고 Sox를 우리에게 넘겼습니다. 그녀의 생일 선물을 선물로 받았을 때, 우리 딸은 그녀의 손에 모피가 낀 공을 들고 케이프에서 파도를 치며 에너지를 보냈습니다.

존스 그랜 간 (John Grogan)의 훌륭한 책인 'Marley & Me'의 유명한 영화 '래브라도 리트리버 (Labrador Retriever)'와는 정반대의 젠더. 삭스는 스크린 도어를 통해 다트를 타고 패밀리 룸의 넓은 소나무 나무 바닥에 젖어 도널드 트럼프보다 빨리 머리카락을 털어 내고 모든 것을 먹었습니다. 우리가 그녀를 시정해야 할 때, 그녀는 수치스럽게 머리를 숙이고, 부드러운 갈색 눈으로 양손으로 피어링하여 강의가 끝났는지 확인했습니다. 일찍부터, Sox는 그녀가 피로해질 때까지 우리 집 주위에서 원을 그리며 자동차 경주를 즐겼다. 우리는이 바퀴를 "Sox 500"이라고 불렀습니다.

Marley와 마찬가지로, Sox는 Chatham에서 그녀의 복종 수업도 배제했습니다. 트레이너는 감명을받지 못했습니다.

그러나 수년 동안 Sox가 우리의 마음을 훔쳐 생명을, 무조건 사랑하는 법을 가르쳐주었습니다. 필요할 때 물지 말고, 으르렁 거립니다. 사랑스럽고 단순한 모순이있는 Sox는 재능있는 독창자와 유치원생의 호기심을 가지고있었습니다. 그녀는 항상 문 옆에서 우리를 기다렸습니다. 마치 우리가 1 년 간 갔던 것처럼 꼬리를 기뻐하면서 흔들어 댔습니다. 그녀는 중반 공중에서 테니스 공을 잡을 수 있었고, 올스타 유격수와 같은 착지가 된 지상 선수였습니다. 그녀는 마스터 조경사처럼 뒤뜰에 막대기를 집어 들었다. 그리고 Sox, 나는 믿는다, 나는 의학 문제점이 있고 집에서 나의 측 옆에, 강화를위한 나의 얼굴을 핥거나 소파에 저와 속인 ㄴ다는 것을 느꼈다; 그녀는 과속기보다 더 빠르며 한 번에 고층 빌딩을 도약 할 수있었습니다 …

삭스도 종교가 있었어. 그녀가 가끔씩 집에서 빠져 나올 때 나는 케이프 레이디 (Cape of Our Cape)의 교회 주차장에서 거리를 찾아 냈습니다. 어쩌면 그녀는 우리에게 촛불을 밝힐 수 있다고 생각했습니다. 개가 천국에 가니? 수년 전, 교황 바오로 6 세는 눈물 어린 아이를 위로 할 수 있었으면 좋겠다고 생각했습니다. 아마 Sox는 그녀의 내기를 헤지했다.

Sox는 또한 바닷물과 해변을 좋아했습니다. 여름에는 그녀가 타이탄의 레오나르도 디카프리오 (Leonardo DiCaprio)와 같은 바다를 가리키는 기쁨의 만 (Pleasant Bay)에있는 보트에서 활발하게 앉아있을 것입니다. 바깥 해변으로의 바다 여행에서, Sox는 항상 모래를 삼키고 해안선까지 달려 가서 그녀가 할 수있는 한 많은 양의 소금물을 마셔야합니다. 우리는 매번 그녀를 꾸짖었지만, 상관하지 않았습니다. 삭스는 최고로 잘 알고 있었다. 그것은 어느 날 그녀가 대서양의 갤런처럼 보이는 것을 기침 할 때까지 누군가의 담요 위에 모래를 털썩 내 렸습니다.

부드러운 순간이있었습니다. Sox는 Colleen과 그녀의 남편 인 Matt Everett와 함께 Crosby 해변에 있었고, 제안했습니다. 시간이 흐른 순간.

끝은 놀랄 일이 아니었다. 우리는 오랜 세월 동안 체중 감량, 청력 상실, 에너지 손실, 걷기가 매우 어려움을 목격했습니다. 아직도, 그녀는 그 순간에있었습니다. 애들이 어렸을 때, Sox는 밤에는 침실로 계단을 뛰어 올라 의무 간호사처럼 라운드를 만들었습니다. 그녀가 더 이상 올라갈 수 없을 때, Sox는 그들이 깨어날 때까지 참을성있게 계단의 바닥에서 기다릴 것입니다.

그녀의 건강이 악화됨에 따라 우리의 역할이 변했습니다. 나는 삭스의 간병인이되었다. 그녀는 밤에는 많이 자지 않았고 뒷마당에서 소변을보기 위해 매 2 시간마다 깨어났습니다. 물은 실패한 신장을 바로 지나가고있었습니다. 그래서 몇 달 동안 나는 가족 방 소파에서 근처에서 잤다. 그래서 Sox는 그녀가 혼자가 아니라는 것을 알았다. 일정한 간격으로, 나는 그녀를 뒤뜰로 걸어 갔고 함께 먹고 나중에 먹을 수있는만큼 먹였다. 그녀는 개밥을 푸푸 푸딩 했으므로 나는 그녀의 뼈없는 Perdue 닭고기와 미트볼을 주었다. 그래도 갈비뼈를 볼 수는 있겠지만기도를하는 동안 그녀는 포기하지 않았습니다. 우리는 새로운 방식으로 보세를 보냈습니다.

나중에 Sox와의 전체 원형 걷기에서 개 치매, 정식으로 "Canine Cognitive Dysfunction / Dementia"또는 CCD라고하는 것을 배웠습니다. Sox는 증상이 진행되는 병의 포스터 아동이었습니다. 나는 많은 사람들이 알츠하이머 병에서 겪었 듯이 거부 당했다. 실금; 익숙한 장소에서 길을 잃다. 그녀의 계단을 다시 집으로 되돌릴 수 없다. 깊은 공간으로 때때로 쳐다 보며; 그녀가 한때 알고 있었던 지시에 응답하지 않았다. 밤에 불면증. 나는 그녀가 내 그릇에서 마시지 않았다고 약속한다. 간병인 삭스 (Sox)는 제 집에서 저를 만났습니다.

일요일 밤 비상시 동물 병원에서 우리 챔피언 인 Super Bowl을 보았을 때, 나는 그걸로 어려움을 겪었지만 내 마음 속에는 놓을 시간이 있음을 알았습니다. 삭스는 아내와 저를 바라보며 바닥에 움직이지 않고 누워 있습니다. 그녀는 끝이 가까웠다는 것을 알았다. 감정의 블랙홀에 빠진 아이들은 모두 작별 인사를하고 싶었고, 그래서 우리는 Timed Brendan, Colleen, Conor과 맞 섰습니다. 우리 모두는 바람이 우리를 두절당한 것처럼 느꼈습니다.

콜린 (Colleen)은 사랑이 말보다 더 크게 말하는 Sox를 처음으로 이끌었다. 그녀는 거의 이야기 할 수 없었다.

"그녀는 많은 고통을 겪고 있습니까?"콜린은 조용히 물었다. 그녀는 숨을들이 쉬는 소리를들을 수있었습니다. 삭스도 도달했다.

"그녀는 자러 갈거야, 아가, 고통이없는 곳에서."나는 그녀에게 말했다.

"한번 더 볼 수 있을까요, 아빠 제발요?"

나는 삭스보다 내 아이폰을 안아 봤다. 그리고 그녀는 즉시 눈을 마주 치며, 우리에게 말한 갈색 눈을 찔렀다. 나는 떠나지 않을 것이다. 나는 그냥 떠날거야.

"아빠, 나 한테 키스 해줘."

가족 중 막내 인 코너 (Conor)는 마비로 극복되었습니다.

"나를 위해 머리를 찰 수 있니?"그는 물었다. "포옹 할 수 있니?"

순간이 FaceTime에 새로운 정의를 내 렸습니다.

가장 오래된 브렌든은 그 고리를 막았습니다.

"당신을 너무 사랑해."브렌든이 내 전화를 Sox의 귀 옆에있는 연사와 함께 말했다. "이봐, 나야, 친구, 브렌든 …"

생기있는 감정을 풀어주는 숨을 쉬는 것이 어렵습니다.

"나는 너를 너무 사랑해, 삭스! 당신은이 가족의 핵심입니다. 당신은 날 웃게 해요; 너는 나를 너무 행복하게했다. 아빠, 너무 슬퍼서 … 너무 슬퍼서. "

그 말은 끝났어.

내 머리가 고동 치고있다. "메리 캐서린은 그녀가 Sox와 작별하고이 멸균되고 모방 된 6 피트 6 피트의 방에서 나에게 말했다.

"잘가, 자기야."그녀는 삭스에게 말했다. "사랑해!"

몇 초 만에 나는 Sox-one-on-one과 혼자 있었다. 내가 그녀를 집으로 데려온 날과 마찬가지였다. 나는 그녀의 머리를 문질러 바닥에 그녀 옆에 누워.

젠장,이 상처! 삭스는 내면의 감각을 알고있었습니다.

"나는 너를 사랑해."나는 그녀를 가까이서 붙들면서 부드러운 목소리로 Sox에게 반복적으로 말했다. "괜찮아, 그냥 그만 둔다, 가자, 아빠가 널 사랑한다."

나중에 예고없이 순간, Sox가 갑자기 한 번 섰다. 그녀는 내 얼굴을 핥았 다. 그리고 죽음에 맞서 세 개의 타이트한 동그라미를 만들고, 내 얼굴을 다시 핥아 작별 인사하고, 다시 누워서 다시 일어나지 마라.

때가되었다.

주치의는 2 개의 주사기가있는 방에 들어갔다. 하나는 양말을 긴장시키고 모든 고통을 없애는 것이다. 그녀를 보내 줄 다른 사람. 양말이 나의 무릎에 있고, 그녀의 머리가 나의 오른쪽 무릎에 쉬고 있으면서, 첫번째 주입이 관리되었다. 천천히, Sox는 나에게 그녀의 머리를 뒤로 기울 였고 마치 그녀의 고통이 사라 졌다고 말하는 것처럼 웃는 것처럼 보였다. 의사는 두 번째 주사와 함께 Sox와 계속 이야기하라고했습니다.

의사는 "듣기가 마지막으로해야 할 일"이라고 말했다.

나는 우리가 그녀를 얼마나 사랑했는지, 그녀가 가족의 한 부분이었던 지, 결코 잊지 않을 것이라고 Sox에게 말했다. 나는 그녀를 단단히 껴 안았다. 그녀는 평화 롭습니다.

의사는 그 다음 청진기를 삭스의 마음에 집어 넣었고, 결코 잊지 않을 두 개의 말을 부드럽게 말했습니다.

"그녀는 사라 졌어요…"

그렉 오브라이언 (Greg O'Brien)의 최신 저서 인 "명왕성에서 : 알츠하이머 병의 마음 속에"는 2015 년 비벌리 힐즈 국제 도서 상, 2015 년 국제 건강 상을 수상했으며 에릭 호퍼 국제 도서 상을 수상했습니다. USA Best Book Awards 최종 후보로 선정되었습니다. 오브라이언 (O'Brien)은 수상 경력이있는 영화 제작자 인 스티브 제임스 (Steve James)가 감독 한 livingwithalz.org의 온라인 단편 영화 <A Place Called Pluto>의 주제이기도합니다. NPR의 "All Things Considered"는 오브라이언의 여행에 관한 시리즈를 npr.org/series/389781574/inside-alzheimers에서 온라인으로 제공하고 PBS / NOVA는 4 월 6 일 알츠하이머의 획기적인 다큐멘터리 영화로 명왕성으로 여행합니다. 정보는 OnPluto.org로 이동하십시오. O'Brien은 Alzheimer 's Association Advisory Group에서 Early Onset Alzheimer 's에 종사하고 있으며, 보스톤의 Cure Alzheimer Fund와 워싱턴 DC에 본사를 둔 UsAgainst Alzheimer의 환자 옹호자입니다.

Solutions Collecting From Web of "모든 개들은 어디로 가야합니까?"