어머니의 귀신이 나에게 한밤중 불안감을 준다.

늦었 어 . 내 사무실의 창문은 열려 있고 책상 위의 단일 빛에 의해 그려진 버그가 화면을 비추면서 휩쓸고 있습니다. 나는 그 옛날 불안감을 느끼기 때문에 3시에 깨어났다. 나는 처음으로 젊었을 때 끝없는 밤을 보내 게 해주는 불안한 부동을 가지고 있습니다. 그것은 잠시 동안 나 한테 오지 않았다. 하지만 지금 여기 있습니다. 그날 밤 한밤중에 나방을보고 귀신을 듣는 것입니다.

왜 나는 항상 수업을 가르치기를 기대하고 있습니까? 나는 겸손하고 감사하는 마음으로 내 날을 채우는 동안 바쁠지라도 나는 겸손과 감사의 행사로 처벌받는 것처럼 왜 느끼는가?

나는 왜 내가 가치있는 것이 아니라고 생각하며, 나는 아무 것도 할 가치가 없다고 생각 하는가?

누구의 칭찬과 용서를 찾고 있습니까?

어떤 목소리를들을 필요가 있습니까? 어떤 음성이 나를 구할 수 있습니까? 내가 전파를 스캔하고, 감정적 인 단파 라디오로 다이얼을 돌리면서 말하는 것이 너무 쉬운가요, 어머니의 특별한 연설을하기 위해? 그렇습니다. 나는 그녀를 놀라게하는 구절이 없다는 것을 알고 있습니다. 위협하는 구절들만 있습니다. 나는 중년 여성의 복잡한 삶을 탐색하는 데 도움이되는 선을 기억하지 못하고 선을 기억하는 데 능숙합니다. 나는 그녀가 말한 것을 기억하지만, 그들 중 누구도 나를 도울 수 없다.

그녀는 항상 나를 위해 무서워했다, 최악의 경우가 실제로 일어날 것이고, 나는 슬프고, 외롭고, 부자가 될 것이라고 걱정했다. 그녀는 내가 임신, 결혼, 확실히 실직, 그리고 아마도 불행을 끝낼 것이라고 생각했다. 이 아이디어는 비록 어린 젊은 자아를 행동으로 이끌 기위한 것이었지만 나를 돕지 못했습니다. 나는 그 이야기가 성공하기 위해 무서워하지 않는다고 생각한다. 나는 그들이 나를 두려워했다고 생각한다. 그리고 나는 아직도 그들에 대해 두려워한다고 생각합니다.

나는 아직도 그녀를 두려워한다고 생각합니다.

나는 어머니가 쇼핑에서 집에 돌아 오지 않거나 산책을 떠나지 않을 것이라고 생각한 것을 기억합니다. 나는 창문 옆에 앉아서 그녀를 내 창문에서 본 후에 만 ​​정기적으로 숨을 쉬었다. 나는 그녀에게 나쁜 일이 일어날 까봐 두려웠다.

나는 침대에서 자고있는 동안 그녀가 죽을 것이라고 생각했던 것을 기억합니다. 아주 어린 나이부터, 나는 그녀와 다른 시간에 호흡하면 호흡이 동기화되지 않으면 죽지 않을 것이라고 생각했습니다. 그녀의 어머니는 50 세에 세상을 떠났다. 어머니는 47 세에 세상을 헤매 셨습니다. 저는 나이가 들었습니다. 여름이 되어서야 그녀는 뼈 암으로 죽어 가고있었습니다.

그리고 저는 수년 전부터 계속 숨을 멈추고 있습니다.

그녀가 진심으로 즐기는 삶의 일부. 나는 영화에서 그녀를 그려 볼 수있다. 비밀스러운 가방에 집에서 가져온 밀반입 팝콘을 조심스럽게 먹어 치운다. 그 순간의 맛있음에 더해진 뭔가를 갖기.

저는 웃음을 기억합니다. 사실입니다.하지만 웃음보다 더 많은 눈물이 있었고, 그것은 진정한 현실이지 내 형제와 제가 서로 이야기하는 좋은 이야기는 아닙니다. 우리가 우리 엄마에 관해 말하는 우스운 이야기는 되돌아 보면 우스운 이야기입니다. 그녀는 해변에서 뒷좌석으로 우리와 함께 돌아올 때마다 같은 고속도로의 같은 지점에서 길을 잃었습니다. 그녀는 화가 났을거야. 가족 농담이되었습니다. 그녀가 의사에게 갈 때마다 그녀는 항상 모든 방문이 그녀의 죽음의 시작이라고 생각했기 때문에 그것은 드라마였습니다. 어느 시점에서 그것은있었습니다. 그녀는 빌린 방에서 퇴거되기를 기다리는 하숙인처럼 죽음을 기다렸다. 그러나 그녀가 소식을 알았을 때, 그것은 여전히 ​​놀라운 일이었습니다.

그리고 나? 나 더 심하다. 내가 똑똑한 바지입니다. 바보 같은 긴장감이 있습니다. 거의 신경질적인 방식으로 고문을 당하고 있습니다. 내가 할 필요가 없을 때 이런 오래된 여성의 트릭을 어떻게 든 의지하며, 내가 이것보다 더 잘할 수있을 때. 그러나 두려움의 중력이 강하고 습관의 자기 중심과 결합 된 당김은 멀리 밀기가 꽤 힘듭니다. 아마 어느 시점에서 유용했지만 더 이상 유용하지는 않습니다.

어젯밤에 나는 새벽녘 꿈을 꾸었는데, 젊고 아름다웠던 어머니는 "너에게 아무런 해를 끼치 지 않는 사람들에게 화를내는 것이 허락되지 않았다."그녀가 조용히 말하면서 나에게 목소리를 내놓지 않았다. 내 수면을 제외하고 찾을 수 있습니다.

Gina Barreca의 신간 서적은 It 's Not I That Bitter (St. Martin 's에 의해 출판 됨)